Köln-ist-Kacke

[Aus einem Notizbuch, 1994. In Bleistift. Seite halb rausgerissen.]

Hamburg
Zu aufgeräumt.
Als wolle jemand, dass man nicht merkt, wie traurig alles ist.
Wasser hilft, aber nicht genug.
Sie mochte das Licht dort –
dieses norddeutsche, das alles ein bisschen ehrlicher macht.
Aber sie sah sich dort nie ankommen.
Nur fliehen.
Und dann stehen bleiben.

München
Als würde man sich ständig entschuldigen,
dass man nicht dazugehört.
Selbst wenn man alles richtig macht,
ist man immer zu spät oder zu billig oder beides.
Sie war einmal da,
blieb zwei Nächte.
Sie schrieb nur:
„Hier trägt selbst der Wind Designer.“

Leipzig
Zu jung.
Zu hungrig.
Sie spürte das Rauschen dort –
nicht in den Straßen,
sondern in den Menschen.
Und das machte ihr Angst.
Weil sie sich daneben wie eine Möbelstück fühlte.
Elegant, aber überholt.

Wien
Der einzige Ort,
wo sie sich vorstellen konnte, leise zu altern.
Nicht glücklich,
aber passend.
Sie schrieb:
„Wien ist eine Stadt, die dich nicht fragt, ob du traurig bist.
Sie geht einfach davon aus.“

Paris
Unmöglich.
Aber notwendig zu träumen.
Sie benutzte Paris wie ein Parfum:
Nur in Gedanken.
Nur für sich.

Berlin
Damals noch: nein.
Zu unfertig.
Zu laut.
Sie sah Menschen dort wohnen,
aber niemanden leben.
Heute würde sie es vielleicht anders sehen.
Aber 1994 war Berlin wie ein Entwurf,
den jemand verloren hatte.

Bonn
Zu nah.
Zu höflich.
Ein Köln, das nicht versucht, cool zu sein.
Was es schlimmer machte.

Kapitel 12
Köln-ist-kacke

Es regnete wieder.
Natürlich.
Nicht dieser dramatische, filmische Regen.
Sondern das Graue, Kalte, das sich nicht entschied, ob es Wasser oder Resignation war.
Die Stadt war müde, wie immer.
Verputzt mit Erinnerung, verstopft mit Verkehr,
und über allem dieses erbärmliche Gefühl,
dass alles hier schon einmal besser gewirkt hat,
aber nur, weil man jünger war.

Die Straßen rochen nach Bier und Unentschiedenheit.
Irgendwo rief jemand »Schätzchen«,
und es klang nicht nach Zuneigung,
sondern nach einer Beleidigung, die zu oft benutzt wurde,
um noch zu stechen.

Sie stand an der Ampel
und dachte:
Diese Stadt war nie für mich gedacht. Ich war nur zu höflich, um früher zu gehen.

Köln war kacke.
Nicht aus Bosheit.
Sondern aus Gleichgültigkeit.
Und das war schlimmer.

Was bleibt?

Nicht viel.
Und doch alles.

Ein zerfaltener Zettel mit einem Halbsatz,
ein Geruch von Tee, der nicht mehr dampft,
eine Stimme, die niemand mehr hört,
aber von der man sicher ist,
dass sie einmal da war.

Ein stiller Platz im Bus,
eine Lampe, die immer zu früh anging,
ein Name, den keiner mehr nennt,
aber der beim Aufräumen plötzlich auftaucht
auf einem alten Umschlag
und dich sticht wie eine kalte Nadel durch Stoff.

Was bleibt,
ist kein Denkmal.
Keine Rede.
Kein blechernes Andenken an Bedeutung.

Was bleibt,
ist das Wissen,
dass jemand da war,
der nicht laut genug war,
um unvergessen zu sein,
aber leise genug,
um schwer zu vergessen.

Was bleibt,
ist Nachklang.
Tamarindenschatten.
Eine Erinnerung,
die sich nicht aufdrängt,
aber bleibt,
wenn alles andere
endlich
verschwunden ist.